이 글을 쓰는 동안 두 가지 문제가 뇌리에서 떠나지 않았다. 하나는 사회학자의 틀을 벗는 '소설쓰기''가 갖는 의미와 부담에 대한 것이었고 다른 하나는 부재의 역사 쓰기에 대한 채무였다. 누군가 내게 그랬다. 지워진 역사, 아니 거세된 역사에 대해 쓰는 것이라고.
출간을 주저하고 있을 대 초고를 읽은 한 후배가 사적 경험에 대한 공적 서술의 자리매김이 잘 되어 있지 않은 사회(쑥덕거림과 공적 언설 간의 거리, 모두가 아는 비밀이 편안한 사회)에서 이런 방식으로 여러 금기의 영역을 횡단하고 있는 글을 쓰게 된 필자의 고뇌에 관하여, 그리고 왜 이러한 글을 쓰게 되었는지 그 욕망 내지 갑갑증 내지 사명감에 관하여 피력한다면 독자와의 대화가 더 잘 될 것 같다는 편지를 보내왔다. 그런데 그 욕망과 갑갑증과 사명감에 대해 지금 풀어낼 수가 없다.
