반세기 전에 있었던 이 이야기가 지금의 젊은 세대에게 어떻게 읽힐 것이며, 이 해묵은 전쟁 이야기가 아직도 우리에게 유효한가 하는 반문을 던져본다. 다행히도 이 반문은 애초부터 잘못된 것이었다. 전쟁이 작품의 배경으로 되어 있지만 막상 이 소설에는 전쟁 이야기가 별로 없다. 전쟁의 주역을 담당했던 당시의 어른들도 이 작품에는 거의 등장하지 않는다. 열여섯 살 안팎의 사춘기 청소년들이 한 달 남짓한 기간 동안 피난 열차를 타고 남으로 내려가며, 싸우고 죽고 헤어지고 사랑하는, 그들만의 소박한 여행 모험담이 이 소설의 주된 내용이다.
어른들이 일으킨 전쟁에서 그들은 가장 큰 희생자들이었다. 이들의 굳세고 아름다운 삶은 반세기가 지난 지금도 여전히 눈물겹도록 대견하고 장해 보인다.
생존과 맞닥뜨린 막무가내의 굳셈 때문에 오히려 그들의 처절한 삶이 요즘의 젊은 세대에게 새로운 자극으로 다가갈지도 모를 일이다.
책을 내기 위해 다시 한번 작품들을 훑어보며 느낀 것은, 말들의 빠른 마모와 쓰임새가 다한 말들의 허망한 자리바꿈이다. 이것은 당대 시속에 민감할 수밖에 없는 문학의 말들이 숙명적으로 겪어야 될 자기 한계이며 구속이다.
그러나 다시 한번 문학은 왜 보림사의 철불처럼 천년은 고사하고 백년도 채 살지 못하는가? 돌처럼 굳은 말로는 문학은 아무것도 할 수 없다고 말하고 싶지만, 이것은 역시 문학 종사자의 구차한 자기 변명에 불과하다. 정신없이 휘몰아치는 눈부신 정보화 시대에 길게 살아남는 문학의 장수를, 이 책을 꾸리면서 다시 한번 생각해본다.
<달과 칼>에서 작가가 공력을 들인 부분은, 역사를 주도한 몇몇 영웅이나 뛰어난 인물이나 경천동지의 대사건이 아니다. 전란은 그 넓은 파급 효과와 영향 때문에 한 개인의 파란만장한 이야기만으로는 그 전모를 드러낼 수 없다. 7년에 걸친 대전란의 참모습을 밝히기 위해서는 그 전란에 함께 휩쓸렸던 수많은 사람들의 각기 다른 증언과 이야기들이 필요하다.
<달과 칼>에서 작가가 공력을 들인 부분은, 역사를 주도한 몇몇 영웅이나 뛰어난 인물이나 경천동지의 대사건이 아니다. 전란은 그 넓은 파급 효과와 영향 때문에 한 개인의 파란만장한 이야기만으로는 그 전모를 드러낼 수 없다. 7년에 걸친 대전란의 참모습을 밝히기 위해서는 그 전란에 함께 휩쓸렸던 수많은 사람들의 각기 다른 증언과 이야기들이 필요하다.
<달과 칼>에서 작가가 공력을 들인 부분은, 역사를 주도한 몇몇 영웅이나 뛰어난 인물이나 경천동지의 대사건이 아니다. 전란은 그 넓은 파급 효과와 영향 때문에 한 개인의 파란만장한 이야기만으로는 그 전모를 드러낼 수 없다. 7년에 걸친 대전란의 참모습을 밝히기 위해서는 그 전란에 함께 휩쓸렸던 수많은 사람들의 각기 다른 증언과 이야기들이 필요하다.
<달과 칼>에서 작가가 공력을 들인 부분은, 역사를 주도한 몇몇 영웅이나 뛰어난 인물이나 경천동지의 대사건이 아니다. 전란은 그 넓은 파급 효과와 영향 때문에 한 개인의 파란만장한 이야기만으로는 그 전모를 드러낼 수 없다. 7년에 걸친 대전란의 참모습을 밝히기 위해서는 그 전란에 함께 휩쓸렸던 수많은 사람들의 각기 다른 증언과 이야기들이 필요하다.
<달과 칼>에서 작가가 공력을 들인 부분은, 역사를 주도한 몇몇 영웅이나 뛰어난 인물이나 경천동지의 대사건이 아니다. 전란은 그 넓은 파급 효과와 영향 때문에 한 개인의 파란만장한 이야기만으로는 그 전모를 드러낼 수 없다. 7년에 걸친 대전란의 참모습을 밝히기 위해서는 그 전란에 함께 휩쓸렸던 수많은 사람들의 각기 다른 증언과 이야기들이 필요하다.
침묵하는 진실과 거짓 사이에서 우리가 할 일은 매우 단순해 보인다.
그러나 거짓에 맞서 싸우는 데는 대단한 용기와 결단이 필요하다.
거짓은 우리보다 목소리도 클 뿐더러, 자기 변호와 사후 대처도 매우 민첩하고 능숙하기 때문이다.
더불어 살기를 권장하는 세상이라, 어떤 사람은 맞서 싸우려 하지 말고 거짓과 적당히 더불어 살기를 권하기도 한다. 한번 생각해볼 일이긴 하지만 썩 좋은 권고는 아닌 것 같다.
한 끼 밥을 굶을망정 거짓과는 가까이 하고 싶지 않다고 고집하는 사람도 세상에는 많다.
그런 사람들의 고집이 옳은가 그른가를 이 작품은 가르지 않는다.
세상에는 쓸모 있는 거짓과 쓸모 없는 진실이 함께 섞여 있기 때문이다.
나는 곡예를 싫어한다. 특이 언어의 곡예는 내가 가장 싫어하는 바다. 더구나 그것이 의뭉한 암수(暗數)로서 동원되었을 때는 나는 증오가 아니라 뱃속으로부터 맹렬한 경멸을 느낀다. 결국 내가 지금까지 해온 작업은 요망 안 떨기와 속임수 안 쓰기의 일관성 위에서 지속되어온 것 같다. 이것은 그러나 작품들의 질료인 언어들의 조합 배열에만 국한된 것은 아니다. 소재의 선택, 작중인물의 선별에서도 이것은 나의 일관된 취향으로 되어 있다. 나의 주인공들이 목에서 힘을 뺄 때, 그들이 장차 어떻게 될 것인가는 앞으로 내가 풀어야 할 난해한 숙제로 남아 있다.
