내가 정말 시인인가, 누구에게 물어 볼 수도 없었다
또 한 번 실수하는 건 아닌가 모르겠다. 그냥 조용히 넘어갈 일이지 뒤늦게 시집을 내다니…. 또 한 번의 실수를 내 인생에 추가하는 건 아닌지 모르겠다는 회의가, 시집 원고를 넘기고 나서도, 불쑥 치솟는 밤이면 자다가도 벌떡 일어나 앉아 밤을 새우기도 한다. 인생에 길목마다 있었던 일들을 실수로 치부하고 산 사람에겐 당연한 회의와 망설임이다.
그렇다면 시를 쓴 것 자체가, 문학을 하겠다고 나선 것 자체가 실수였을까? 1959년 (고등학교 졸업반 때였다) 조선일보 신춘문예를 통해 신동엽과 함께 시인으로 데뷔한 것도 실수에 속한다면, 60년대 중반 군사정권 치하에서 눈치 보기 싫어 이를 악물고 감행한 절필도 지금 생각하면 실수에 속할 수 있다.
어쨌든 실수에 실수를 무릅쓰고 시집을 내는 실수를 또 저지른다. 시인이고 우리나라에선 드물게 유능한 잡지인인 월간see의 민윤기 편집인의 간곡한 권유로 시집을 묶으면서 나는 또 한 번의 실수를 생각해낸다. 금년 정초 방송을 통해서 금년에 시집 내겠다고 약속을 했는데 그것까지 실수로 밀어붙이고 싶진 않다.
이 시집의 1.2.3부 분류는 나로서는 의미가 깊다. 1부는 절필한 지 거의 30여 년만의 시들이다. 그동안 ‘직장생활’ ‘여원’ ‘소설문학’ ‘신부’를 비롯한 몇 개의 잡지 경영, 그리고 처절한 경영실패 등 시와 좀 먼 거리에 있다가 거의 30여 년 만에 쓴 시들이다. 2부는 결혼하고 생활인이 되어 가급적 조용하려고 애쓰면서 쓴 시들인데, 나도 모르게 불끈불끈 치솟은 불길이 거칠게 나타난 부분도 없지 않다.
그리고 3부는 저항시인이란 렛델을 달고 살던 시절, 물 불 안 가리고 겁 없고 그야 말로 붙들려 다니면서, 그야말로 죽일 테면 죽여라 하고 쓴 시가 대부분인데, 지금은 그것까지도 실수로 치부하고 싶은 심정을 독자들이 이해해 주기만 바란다.
데뷔한 지 60여 년이 다가오지만, 그동안 딱 한 번 여원사 발행인 시절, 그러니까 1980년 봄에 시집 준비를 했다. 인쇄 직전까지 갔다가 5.18사태가 터지는 바람에, 또 군사정권이 시작되는 바람에 인쇄용 대지를 불질러 버렸다. 그래도 시를 대하는 자세만큼은 참 엄격했다는 생각이 든다. 시를 쓰지는 않더라도 시를 모욕하지는 말자는 생각에 너무 깊이 사로잡혀 있었던 때문인지도 모른다.
살면서 많은 분들에게 신세도 지고 실망도 주었다. 기분은 아직 소년 같아서 처녀시집을 낸다는 사실에 대해 두근거림과 수줍음이 앞선다. 그리고 시집을 내는 지금까지 여러분의 넘치는 사랑을 받은 데 대해 감사한다. 특히, 항상 희망의 메시지만을 보내준 ‘기쁨 세상’의 이상헌 선생, 많은 도움을 준 (주)인산가 김윤세 회장(광주대학 대체의학과 교수)에게 감사한다.
괴롭고 기나긴 인고의 시간 동안 곁에서 나를 어질고 안타까운 눈으로 지켜봐준 아내와, 아버지의 무참한 실패에도 자랑스럽게 성장해준 장남 진세(고려제일정신과 병원 원장), 딸 희진(경희궁한 의원 원장), 차남 윤세((주)핀란디아 대표이사), 사위(김종구), 며느리(조용주, 유선영), 그리고 무럭무럭 잘 크고 있는 손자손녀들에 게도 감사하고, 참 부끄럽다.
2014. 해 넘어 가는 12월에
우리는 살면서, 주변에 인연 맺고 사는 사람들에게 따뜻한 애정을 나누며 살아야 한다. 미운 사람과의 인연도 그냥 버려서는 안 된다. 아니 심지어 악연惡緣조차 귀하게 맺고 지내야 한다. 건강 또한 인연 없으면 이루어지지 않는다고 믿고 있다. 특히 건강과의 인연은 전생前生과 금생今生을 잇는 다리가 아닌가 생각한다. 건강하게 잘 태어나는 것은 전생의 인연이고, 건강이 좀 덜 만족스럽게 태어나는 것은 후생後生의 인연은 아닐는지.
매월 월간 《인산의학》에 실렸던, 답지 않은 글들이 책으로 나온다니, 어지간히 얼굴이 두꺼운 필자도 교정을 보면서 얼굴이 화끈하게 달아오른 것도 여러 차례다. 어떤 원고는 빼고 싶은 것을 그냥 참고 넘어간다. 그런 글들이 책에 실리는 것도 인연이라면 인연이다. 그런 인연을 무시하지 말자는 생각이, 참 변명으로 내세우기는 그럴 듯하다는 생각도 든다. 이 책이 건강을 걱정하는 분들에게 ‘건강도 인연’이라는 진리를 전달해 주면 원이 없겠다. 인생을 살면서(아직 100세도 안되었지만) 어떤 건강도 인연 없인 어렵다는 생각을 자주 한다. 인산가를 생각할 적마다 그 생각은 깊어진다.
프롤로그
인생은 둘 중에 하나다. 바로 서기, 아니면 주저앉기.
세상에 주저앉고 싶지 않은 사람이 얼마나 될까? 주저앉고 싶은 사람이 많을 때, 세상은 뒤숭숭하고, 역사는 침체되고, 골목골목엔 술집들이 늘어간다.
이 책은 삶의 파도타기, 삶의 암벽타기에서 지친 사람들, 당장 주저앉고 싶은 사람들에게 보내는 위로, 또는 격려사로 쓰여졌다. 또는 주저앉지 말라는 선동煽動이라 보아도 된다. 어느 날 문득 주변을 살펴보니, 주저앉고 싶을 만큼 힘들어 하는 사람들이, 그렇지 않은 사람보다 많다는 사실에 눈을 떴다면, 그들에게 한마디 위로와 격려를 보내야 하는 것이 당연하다.
혼자서는 가눌 수 없는 세파, 운명, 실패에 시달리는 사람들을 위해서 무엇이라도 해야 하지 않느냐는 사유思惟가 눈을 떴을 때, 그리고 그 시달리는 사람들 속에 섞여 있는 자신을 발견한다는 것은 참으로 통쾌한 깨달음이기도 하다.
누구에게 물어도 “나는 수없이 주저앉고 싶었다”고 말한다. 필자도 마찬가지다. 어쩌면 주저앉고 싶은 날이 더 많은 인생을 여기까지 살아온 셈이다. 주저앉지 않고 겨우 버티는 사람이라 해서, 죽지 못해 사는 사람이라고 몰아 부칠 필요는 없지만, 나하고는 무관한 일이라고 돌아서 버린다는 것은 싸가지나 할 일이다.
이 책은 3부로 나뉘어져 있다.
1부는 80년대, 직장인들 가슴에 성공의 불길을 집히던 월간 ‘직장인’을 창간하면서부터 계속 직장인들에게 하고 싶은 얘기의 연속이다. 또는 TBC전 동양방송 라디오가 군사정권에 의해 문을 닫는 날까지 집필했던 매일 뮤지컬드라마 ‘유쾌한 샐러리맨’의 속편이다.
20대 신용불량자가 전체 20대의 20%다, 25%다 할 때부터 쓰려고 마음먹은 책이다. 멀쩡한 젊은 직장인이 3포 세대, 5포 세대라는 이름으로 늘어난다는 뉴스를 접할 적마다 쓰고 싶은 책이었고, 전 세계 자살률 1위의 나라가 대한민국이고, 그 자살자의 1/6이, 갚을 것을 제대로 못 갚은 채무자라는 소리를 들을 때도 쓰고 싶은 책이었다.
2부는 건강으로 인해 한이 맺힌 사람들에게, 그래도 주저앉지 말아달라는 아픈 얘기들이다. 문명은, 인간을 능가하는 AI 등 예측할 수 없을 정도로 진화하는데, 문명으로도 어쩌지 못하는 인간의 건강 문제는 완전 해결의 길이 멀기만 하다. 병명病名은 늘어만 간다. 주위에서 암 같은 불치병에 시달리느라 주저앉고 싶은 사람들, 그리고 그 가족들을 대할 때마다 쓰고 싶은 책이었다. 이 책의 마지막 원고를 출판사에 보내던 날, 위장암으로 세상을 등진 친구의 부고를 받고는 필자 자신이 주저앉고도 싶었다. 또 암에 유방을 잃은 여성들에게는, 내가 그들의 가슴이 되겠다는 약속을 쓰고 싶었다.
3부는 이 나라 여성들에게 보내는 추임새다. 우리나라 여성 전체가 주저앉고 싶은 인생을 살던 지나간 시대부터, 지금까지 보내고 싶었던 얘기들이다. 거의 모든 여성들이 주저앉고 싶은 시대를 살아온 것이 이 나라의 역사다.
1970년대……. 월간 여성지 ‘여원’의 발행인이 되자마자 ‘현모양처’라는 용어 자체를 지면에서 아예 없애 버렸다. ‘인권’이라는 단어를 입에도 못 올리던 시대의 여성들은, ‘아내의 인권’은 커녕 현모양처라는 족쇄에 묶여 매일 단위, 매시간 단위로 위로를 해도, 그냥 주저앉고만 싶었으리라. 그 시대의 아내들은 물론이고, 지금 시대의 아내들에게도, 주저앉지 말라고 쓰고 싶은 책이었다.
주저앉고 싶은 사람들에겐 다 그 나름대로의 이유가 있다. 동시에 그대로 주저앉을 수 없는 이유도 있다. 가능하면 주저앉을 수 없는 이유에 매달려야 하겠다는 생각이, 이 책에 가득히 담겨 있다.
이 책은 방일영문화재단의 후원에 의해 만들어졌다. 방일영문화재단의 언론인 출판 지원을 비롯한 선의의 문화 활동에 대해, 이 자리를 빌려 진심으로 감사드린다.
주저앉을지 모르는 남편과 사느라고, 시인이면서 오랫동안 시심詩心도 잊었던 아내 이정숙은 추임새꾼이 돼버렸다. 자신들의 분야에서 정진하고 있는 장남 진세고려제일정신과 병원 원장, 딸 희진경희궁 한의원 원장, 막내 윤세(주)fininternatonal 대표이사 역시 그렇고, 두 며느리 조용주와 유선영, 사위 김종구(주)하이드로코어 이사도 역시 그렇다. 그리고 구김 없이 크고 있는 손자 손녀들……. 그들의 존재 자체가 내게는 추임새였다.
그리고 내가 살면서 만난 많은 분들이 주저앉지 말라고 한결같이 보내주신 격려와 눈짓은 이 책을 쓰는 데 크게 보탬이 됐다. 그 고마운 분들의 이름은 여기서 다 외울 수도 없다.
이 책에 추천사를 써주신, 예술의 전당 고학찬 사장님, 박승주 전 여성가족부 차관님, 이상우 한국추리작가협회 이사장님, 한국언론인학회 성대석 회장님, 그리고 출판을 맡아 주신 행복에너지의, 곧 터질 것 같은, 움직이는 열정의 활화산 권선복 사장님과, 편집부의 동료들에게도 감사드린다.
2017. 초가을 문턱에서
