소로는 참 꼼꼼히도 이 모든 것을 관찰하고 기록했다. 케이프코드에 머문 날이 3주밖에 안 되는데 어떻게 이토록 많은 것을 살피고 기록할 수 있었을까? 소로는 엄청나게 많은 책과 기록을 통해 직접 목도하지 않고도 자연을 탐색하는 것으로도 널리 알려져 있다. 바닷가 동식물이든 사람이든, 작은 조개껍데기나 모래에 파묻힌 옛날 동전 한 닢조차도 그냥 지나치는 법이 없다. 자기가 아는 모든 지식을 동원해서 이야기를 부여함으로써 그것들은 의미가 되고 역사가 된다.
