책의 제목은 프랑스의 인상주의 화가 세잔의 연작 <목욕하는 여인들>에서 그대로 따왔다. 책의 원고가 완성될 무렵 나는 때마침 세잔의 이 연작그림을 보게 되었다. 그의 그림에는 여인들의 갈색 나체와 나무, 땅이 한데 뒤엉켜 있었다. 여인들은 건강하면서도 초연했고 침착하면서도 소박했다. 교태를 부리거나 생떼를 쓰지도 않았다. 내가 작품을 쓸 때 기대한 이미지와 꼭 들어맞았다. 나에게는 오히려 이러한 거리낌 없는 인체가 더욱 정신적이며, 인류가 줄곧 동경해 온 경지라고 느껴졌다.
……
나는 좋은 소설은 인류가 공감할 수 있는 힘을 지니고 있다고 믿는다. 좋은 소설은 독자들 사이의 문화적 배경의 차이를 넘어 인류의 정신 깊은 곳에 도달할 수 있게 해준다.
……
이 책을 통해 한국의 독자들이 오늘날 중국인들의 정신과 생활에 대해 조금이나마 이해하게 된다면 그것만으로 내게는 큰 기쁨과 위안이 될 것이다.
