이 이야기는 무협물이 아니다. 아주 고전적인 신. 그리고 귀신에 대한 이야기다.
(...) 자동차 소리 대신 우마차 굴러가는 소리, 아파트 내에 울리는 안내방송 대신 오싹할 정도의 고적함, 멋없는 간편한 옷차림 대신 고풍스럽게 늘어진 눈부신 비단옷자락... 그런 것들이 그리울 때 한번쯤 읽고 싶은 이야기를 쓰고 싶었다.
이 이야기는 무협물이 아니다. 아주 고전적인 신. 그리고 귀신에 대한 이야기다.
(...) 자동차 소리 대신 우마차 굴러가는 소리, 아파트 내에 울리는 안내방송 대신 오싹할 정도의 고적함, 멋없는 간편한 옷차림 대신 고풍스럽게 늘어진 눈부신 비단옷자락... 그런 것들이 그리울 때 한번쯤 읽고 싶은 이야기를 쓰고 싶었다.
이 이야기는 무협물이 아니다. 아주 고전적인 신. 그리고 귀신에 대한 이야기다.
(...) 자동차 소리 대신 우마차 굴러가는 소리, 아파트 내에 울리는 안내방송 대신 오싹할 정도의 고적함, 멋없는 간편한 옷차림 대신 고풍스럽게 늘어진 눈부신 비단옷자락... 그런 것들이 그리울 때 한번쯤 읽고 싶은 이야기를 쓰고 싶었다.
이 이야기는 무협물이 아니다. 아주 고전적인 신. 그리고 귀신에 대한 이야기다.
(...) 자동차 소리 대신 우마차 굴러가는 소리, 아파트 내에 울리는 안내방송 대신 오싹할 정도의 고적함, 멋없는 간편한 옷차림 대신 고풍스럽게 늘어진 눈부신 비단옷자락... 그런 것들이 그리울 때 한번쯤 읽고 싶은 이야기를 쓰고 싶었다.
이 이야기는 무협물이 아니다. 아주 고전적인 신. 그리고 귀신에 대한 이야기다.
(...) 자동차 소리 대신 우마차 굴러가는 소리, 아파트 내에 울리는 안내방송 대신 오싹할 정도의 고적함, 멋없는 간편한 옷차림 대신 고풍스럽게 늘어진 눈부신 비단옷자락... 그런 것들이 그리울 때 한번쯤 읽고 싶은 이야기를 쓰고 싶었다.
이 이야기는 『아홉 소리나무가 물었다』(2018)에서 분리된 이야기입니다. 그래서 이 두 이야기는 맥락이 닿아 있습니다. 인간의 욕망이 사라지지 않는 한 소리나무 게임도, 매구의 이야기도 계속됩니다. 이상한 것은 언제나 우리 곁에 있습니다. 그러므로 매구는 처음부터 우리와 함께했습니다. 다만 소문으로, 변명으로 그것을 입에 담을지 말지는 인간의 마음에 달렸겠지요.
우리가 아는 옛이야기 속에 등장하는 규격화된 주인공과 전개방식은 당시의 시대 가치관이 요구하는 바에 따라 부각되고 구성되었다. 대개의 전래동화는 나쁜 누구는 벌을 받고 착한 누구는 행복하게 잘 살았다는 마무리로 일단 끝난다. 하지만 모두 알다시피 이야기만 거기서 끝이 날 뿐 그들은 계속 살았다. 만약 그들의 이야기가 현대까지 계속된다면? 이 책에 담긴 이야기들은 이런 상상에서 시작되었다.
말이 전하는 온기와 상처, 말이 가진 무게, 약속의 소중함, 행운과 불운을 향한 선택, 그 밖의 이런저런 입장에서 다양한 생각을 할 수 있는 이야기를 쓰고 싶었습니다.
소금 비늘은 물질적으로는 한 생명의 피와 살과 땀이며 정신적으로는 남겨진 꿈이자 자아입니다. 이는 자신의 정체성을 간직한 채 낯선 세상에서 생존할 수 있는 수단이기도 합니다.
말하자면 그것은 베지 말아야 하는 나무 같은 것이고 한 세계가 숨을 쉴 수 있는 숲 같은 것입니다. 하지만 인간은 언제나 그것을 지켜내는 것이 잘되지 않습니다.
보이는 것과 보이지 않는 세계는 연결되어 있고, 너와 너의 세계를 파괴하는 것은 곧 나와 나의 세계를 파괴하는 것이 됩니다. 인간은 되돌릴 수 없는 상황에서 후회를 합니다. 때론 후회할 것을 알면서 후회할 일을 선택하기도 하지요.
