2025년 9월 17일 : 78호

이 책이 지금

전국, 연합하고 싶지 않은 여자들 연합 지망생 모임

난다시편의 이름으로 출간된 김혜순 시인의 신작 시집은 새로운 마음으로 읽게 됩니다. 그 스스로가 '예전에는 고통으로 가득차서 시를 썼어요. / 그 시들을 쓰다가 어느 순간 찬물을 몸에 끼얹듯 / 다른 시를 써야겠다 생각했어요.'라고 편지를 적은 것처럼, 바다 아네모네(Sea Anemone)라는 명패가 적힌 생물이 물속에서 일렁이며 표표히 고독하게 '싱크로나이즈드'하는 것을 홀린 듯 바라보는 것처럼 이 시들은 어깨의 긴장을 풀고 보게 됩니다.

여자가 시하는 것에 관해 쓰던 시인은 이제 <전국, 연합하고 싶지 않은 여자들 연합>이라는 시를 적습니다. '다 꺼지라고 꽥꽥거리면서 가겠다 // 담장 위에도 올라가보겠다 / 그다음 깡총깡총 뛰어보자 / 코 잡고 빙글빙글 돌자 연합'(65쪽)같은 리듬감으로 빙글빙글 도는 모임이라면 저도 이 연합에 가입하고 싶은 연합 지망생이 되고 싶습니다. 시는 무엇보다 음악이라고 말하는 시인, 폭포처럼 어항 속 물처럼 흔들리는 시인의 가벼움과 함께 폴짝 뛰고 싶어집니다.

+ 더 보기 난다시편의 이름으로 출간된 김혜순 시인의 신작 시집은 새로운 마음으로 읽게 됩니다. 그 스스로가 '예전에는 고통으로 가득차서 시를 썼어요. / 그 시들을 쓰다가 어느 순간 찬물을 몸에 끼얹듯 / 다른 시를 써야겠다 생각했어요.'라고 편지를 적은 것처럼, 바다 아네모네(Sea Anemone)라는 명패가 적힌 생물이 물속에서 일렁이며 표표히 고독하게 '싱크로나이즈드'하는 것을 홀린 듯 바라보는 것처럼 이 시들은 어깨의 긴장을 풀고 보게 됩니다.

여자가 시하는 것에 관해 쓰던 시인은 이제 <전국, 연합하고 싶지 않은 여자들 연합>이라는 시를 적습니다. '다 꺼지라고 꽥꽥거리면서 가겠다 // 담장 위에도 올라가보겠다 / 그다음 깡총깡총 뛰어보자 / 코 잡고 빙글빙글 돌자 연합'(65쪽)같은 리듬감으로 빙글빙글 도는 모임이라면 저도 이 연합에 가입하고 싶은 연합 지망생이 되고 싶습니다. 시는 무엇보다 음악이라고 말하는 시인, 폭포처럼 어항 속 물처럼 흔들리는 시인의 가벼움과 함께 폴짝 뛰고 싶어집니다.

이 여자가 얼마나 무거운지
옆구리는 얼마나 아픈지
나는 내 몸을 내리쳤다.

(<샴이었어 삶> 중)

직립보행하는 동물로 태어난 비애로 이토록 뻣뻣한 몸에서 뼈다귀를 뺄 수 있다면 말랑하고 얼마나 좋을까요. 순살닭발처럼 저도 자유롭게 흐물대고 싶어지는 시, 그렇게 몸을 바꾸어가며 둔갑하고 싶은 시를 소개합니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

116쪽 : 살을 벗은 뼈에도 감각이 있을까?
<백만 명의 뼈>

작가는 지금 _3문 3답

Q : <여름밤 해변의 무무 씨>의 주인공 김은희와 그의 연인 ‘무무 씨’는 세탁기가 내는 소리를 파도 소리 삼아 ‘워시토피아’를 ‘해변’으로 여기며 데이트를 했습니다. 조해진 작가께도 이렇게 애착이 가는 장소가 있을지 궁금합니다.

A : 저는 걷는 것을 좋아해서인지 어떤 형태의 애정이든 마음이 가는 사람이 생기면 함께 걷고 싶어 해요. 강가나 바닷가를 선호하는데, 그런 의미에서 물결을 볼 수 있는 공간에 애착이 있다고 할 수 있겠네요.
워시토피아에 대해서도 좀더 이야기해도 될까요?
워시토피아는 프렌차이즈 빨래방인 ‘워시엔조이’와 ‘크린토피아’를 합쳐 만든 이름입니다. 어느 날부터인가 눈에 띄기 시작한 무인빨래방이 저에게는 도시적이면서도 주변적인 공간으로 각인되었어요. 도시의 생활에 어울리면서도 고가의 아파트단지라든지 고급 주택가 주변에는 필요 없는 곳…… 90년대에도 빨래방이 있었다면 분명 왕가위 감독의 영화에 등장했을 거라고 생각하기도 했고요. 가진 것 없고 조금은 나이 든 연인인 김은희와 무무 씨가 자주 머무는 곳으로 무인빨래방을 설정한 건 도시에 살지만 도시에서 조금은 소외된 그들에게 그 공간이 어울린다고 여겨서였습니다. + 더 보기 Q : <여름밤 해변의 무무 씨>의 주인공 김은희와 그의 연인 ‘무무 씨’는 세탁기가 내는 소리를 파도 소리 삼아 ‘워시토피아’를 ‘해변’으로 여기며 데이트를 했습니다. 조해진 작가께도 이렇게 애착이 가는 장소가 있을지 궁금합니다.

A : 저는 걷는 것을 좋아해서인지 어떤 형태의 애정이든 마음이 가는 사람이 생기면 함께 걷고 싶어 해요. 강가나 바닷가를 선호하는데, 그런 의미에서 물결을 볼 수 있는 공간에 애착이 있다고 할 수 있겠네요.
워시토피아에 대해서도 좀더 이야기해도 될까요?
워시토피아는 프렌차이즈 빨래방인 ‘워시엔조이’와 ‘크린토피아’를 합쳐 만든 이름입니다. 어느 날부터인가 눈에 띄기 시작한 무인빨래방이 저에게는 도시적이면서도 주변적인 공간으로 각인되었어요. 도시의 생활에 어울리면서도 고가의 아파트단지라든지 고급 주택가 주변에는 필요 없는 곳…… 90년대에도 빨래방이 있었다면 분명 왕가위 감독의 영화에 등장했을 거라고 생각하기도 했고요. 가진 것 없고 조금은 나이 든 연인인 김은희와 무무 씨가 자주 머무는 곳으로 무인빨래방을 설정한 건 도시에 살지만 도시에서 조금은 소외된 그들에게 그 공간이 어울린다고 여겨서였습니다. Q : ‘다소 시리즈’의 첫 작품으로 독자를 만나게 되었습니다. 소설 말미에는 소설가 조해진의 수요일이라는 제목으로 에세이가 수록되어 있습니다. 직장인인 제게 수요일은 요 고비만 넘으면 된다는 느낌을 주는 희미한 빛 같은 요일인데요, 작가께 수요일은 어떤 날인지 수요일의 리추얼, 수요일에 대한 감상 등이 궁금합니다.

A : 직장인에게 수요일이 희미한 빛 같은 요일이라는 말씀에 미안한 마음이 드는 건 왜일까요. 출퇴근을 하지 않아도 되는 전업 작가의 하루는 출퇴근을 해야 하는 무수한 사람들의 노동에 빚을 지고 있다는 오래된 생각 때문이겠죠.
이런저런 일을 그만두고 전업 작가로 산 지는 오륙 년 되었어요. 그래서인지 저는 요일 개념이 거의 없고 주말엔 무조건 쉰다는 규칙도 갖고 있지 않아요. 모든 요일에 적용되는 루틴이 있다면 쓰는 시간뿐 아니라 읽고 상상하고 명상하고 걷는 시간을 지키려 한다는 것입니다. 새로운 소설을 위한 리추얼이라 할 수도 있을 듯해요. ‘작가의 말’을 대신하는 그 짧은 에세이에 등장하는 수요일은 사실 저의 하루를 대변하는 요일인 셈이지요. 실제로 에세이에는 수요일뿐 아니라 여러 요일이 자의적으로 선택되기도 했고요. Q : 무엇보다 가슴 저미는 연애소설로 읽혔습니다. 이 소설을 읽고 나면 사랑 이야기를 더 찾아보고 싶어질 듯해요. 작가께서 추천하실 만한 소설, 드라마, 영화 등이 있을지 궁금합니다.

A : 가슴 저미는 연애 소설로 읽어주셔서 감사합니다. 이 소설은 제가 생각해도 제 소설 중에서 연애 이야기가 가장 많습니다. 독자나 관객으로서는 연애 장르를 특별히 선호하진 않지만 결핍된 두 사람이 만나 서로에게 기대어가는 소설이나 영화, 드라마라면 후하게 점수를 주는 편입니다. 팀 버튼의 <가위손>이라든지 샐리 호킨스가 열연한 <셰이프 오브 워터> 같은 작품이 그런 예에 속하겠죠. 최근에 극장에서 영화 <봄밤>을 보았어요. 아시겠지만 권여선 작가의 동명 소설을 원작으로 하는 영화죠. 알코올중독자와 류머티즘 관절염 환자의 미래 없는 사랑 이야기인데 개인적으로 소설을 더 좋아하긴 하지만 요양원 입구에서 바람이 휘몰아치는 장면, 황량한 절망에 대한 그 은유적 장면은 잊히지 않을 듯해요. 추천합니다.

- 접기