2026년 1월 14일 : 86호

이 책이 지금

김인숙의 여성 고딕 서사

<안녕, 엘레나> 김인숙 장편소설. 독일어로 두려움과 불안을 뜻하는 '앙스트' 시리즈로 출간되었습니다. 소설의 첫 장편이 강렬합니다. 빛을 뿜는 듯한 자작나무 숲에 서서 손녀는 차에 타고 있는 존재. 한때 할머니였던 죽은 사람을 생각합니다. 그는 지금 할머니를 버리로 가는 길입니다. 한때 곡교동에서 가장 아름다운 집이었단 '산1번지' 대저택에서 쓰레기를 모으던 할머니가 깔려 죽고, 이 쓰레기집의 처분을 두고 쓰레기집의 소유를 원하는 존재들이 맞붙습니다. 쓰레기 집, 귀신 들린 집을 혐오하는 사람들에게 아랑곳하지 않고 집은 그곳에 존재합니다. + 더 보기 <안녕, 엘레나> 김인숙 장편소설. 독일어로 두려움과 불안을 뜻하는 '앙스트' 시리즈로 출간되었습니다. 소설의 첫 장편이 강렬합니다. 빛을 뿜는 듯한 자작나무 숲에 서서 손녀는 차에 타고 있는 존재. 한때 할머니였던 죽은 사람을 생각합니다. 그는 지금 할머니를 버리로 가는 길입니다. 한때 곡교동에서 가장 아름다운 집이었단 '산1번지' 대저택에서 쓰레기를 모으던 할머니가 깔려 죽고, 이 쓰레기집의 처분을 두고 쓰레기집의 소유를 원하는 존재들이 맞붙습니다. 쓰레기 집, 귀신 들린 집을 혐오하는 사람들에게 아랑곳하지 않고 집은 그곳에 존재합니다.

쓰레기를 모으는 ‘호더’ 할머니와 맹렬하게 집을 원한 어린 '미혼모' 엄마, 할머니의 유일한 상속자인 손녀 '모유리'에게 공포와 원한이 전승됩니다. 트라우마가 유전된다는 후성유전학의 연구처럼 미움은 대물림됩니다. ' 여성 고딕 서사의 계보를 비틀고, 그 위에 자신만의 인장을 확실하게 새긴' 소설에서 중요한 것은 추리소설적인 꽉 닫힌 마무리가 아닌, 읽고난 후에도 계속 남는 그 뒷맛이 아닐까 합니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

236쪽 : 비밀은 결코 폐기 처리 되지 않는다. 쓰레기가 될망정 어딘가에 쟁여진다. 부패하고 냄새를 풍기고 벌레가 꼬일망정 결코 완전히 사라지지는 않는다. 그리고 누군가가 그걸 뒤지고, 찾아낸다.

작가는 지금 _3문 3답

Q : <퍼즐 바디>는 ‘초록색 빛’을 맞은 피시험체들의 몸이 퍼즐처럼 분리되면서 벌어지는 이야기입니다. 눈동자가 분리되는 등장인물이 씻을 수 있어 좋다, 생각보다 나쁘지 않다고 말하는 대사에 어쩐지 공감이 가기도 했습니다. 저도 등뼈를 좀 빼서 펴고 싶다는 생각을 항상 하는데요. 김청귤 작가도 탈부착을 원하는 퍼즐이 있을지, 어떻게 이런 이야기를 시작하게 되었을지 이 이야기를 떠올리게 된 계기가 궁금합니다.

A : 질문자님께서도 그렇듯이, 저도 눈이 건조하거나 눈에서 이물감이 느껴지면 눈동자를 빼서 뽀득뽀득 닦고 싶다거나, 허리가 아프면 뒤틀린 척추를 가지런히 정돈하고 싶어지는 것 같아요. 게다가 저는 교통사고 후유증으로 허리가 좋지 않거든요. 아파서 누워 있을 때 건강한 허리를 갖고 싶다, 운동 잘하는 사람이 내 몸에 빙의해서 건강하게 만들어주고 가면 좋겠다는 생각을 했어요. 그러다가 신체를 마음껏 뗐다 붙였다 하면서 손볼 수 있으면 어떨까? 하면서 ‘퍼즐 바디’라는 설정을 떠올리게 됐습니다. + 더 보기 Q : <퍼즐 바디>는 ‘초록색 빛’을 맞은 피시험체들의 몸이 퍼즐처럼 분리되면서 벌어지는 이야기입니다. 눈동자가 분리되는 등장인물이 씻을 수 있어 좋다, 생각보다 나쁘지 않다고 말하는 대사에 어쩐지 공감이 가기도 했습니다. 저도 등뼈를 좀 빼서 펴고 싶다는 생각을 항상 하는데요. 김청귤 작가도 탈부착을 원하는 퍼즐이 있을지, 어떻게 이런 이야기를 시작하게 되었을지 이 이야기를 떠올리게 된 계기가 궁금합니다.

A : 질문자님께서도 그렇듯이, 저도 눈이 건조하거나 눈에서 이물감이 느껴지면 눈동자를 빼서 뽀득뽀득 닦고 싶다거나, 허리가 아프면 뒤틀린 척추를 가지런히 정돈하고 싶어지는 것 같아요. 게다가 저는 교통사고 후유증으로 허리가 좋지 않거든요. 아파서 누워 있을 때 건강한 허리를 갖고 싶다, 운동 잘하는 사람이 내 몸에 빙의해서 건강하게 만들어주고 가면 좋겠다는 생각을 했어요. 그러다가 신체를 마음껏 뗐다 붙였다 하면서 손볼 수 있으면 어떨까? 하면서 ‘퍼즐 바디’라는 설정을 떠올리게 됐습니다. Q : 자신의 가슴인 가슴과 성별에 거북함을 느끼는 ‘이한’은 자신의 신체, 가슴이 탈부착됨으로써 비로소 편안함을 느낍니다. 어떻게 보면 무서울 수 있는 상황에 ‘우리는 다 이상하다고’(69쪽) 같은 대사에 인물들이 느낄 평안함이 읽는 사람에게도 전해집니다. 작가께서도 이런 아이러니한 평안함을 느끼는 순간이 있을지 궁금합니다.

A : 앞서 말한 것처럼 허리가 좋지 않은데요. 올여름에 허리가 너무 아파서 거의 두 달을 아무것도 하지 못했습니다. 허리를 낫게 하려고 한의원, 정형외과, 필라테스 센터를 다니면서 언제 통증이 0으로 사라질까 그 생각을 굉장히 많이 했어요. 생활 습관, 앉는 자세, 걸을 때 어떻게 걸었더라, 뭐가 문제였을까 계속 곱씹게 되더라고요. 스트레스도 받고 울적하기도 했죠. 앉아도, 서도, 누워도 허리가 아프고, 병원과 운동으로 통증이 잡히다가 안 잡히고. 필라테스 선생님이 오늘은 어떠세요? 물어보면 여기가 아프고, 어떨 때 아프고, 어느 정도 아프고…… 언제쯤 괜찮아질까요? 갈 때마다 그랬거든요.
그런데 어느 날 ‘아, 나는 이제 통증이 없던 때로는 돌아갈 수 없구나. 이건 내가 평생 안고 가야 하는 거구나’ 하는 생각을 하게 되면서 마음이 편해졌습니다. 정말 놀라울 만큼 평온해졌어요. 현재도 어느 정도의 불편함을 살살 달래가면서 일상생활 하고 있습니다. Q : 2026년 새해는 붉은 말의 해라고 합니다. ‘심장을 터트리는’ 붉은 소설과 함께 나아갈 새해의 독자에게 인사를 부탁드립니다.

A : 유난히 짧게 느껴졌던 2025년이었습니다. 2026년 또한 지치고 힘든 일이 있을 테지만, 그보다 더 많이 즐겁고 행복하시길 바라겠습니다.

- 접기