“요사이 나는 ‘나이’라는 것에 대해 자주 생각한다. 이는 단순히 나이대 혹은 세대차이일 때도 있지만 그중에서도 요즘 내가 몰두하는 30대는 특히 흥미롭다.
30대는 가장 혼란스러운 나이다. 아직 젊으면서도 어정쩡하게 인생 경험은 쌓았고, 어느 정도 지위와 경제력을 갖추었지만 그렇다고 여유를 부릴 만큼은 아니다. 어느새 타인에 대해 완고해진 자신의 모습을 발견하는 동시에 귀여운 맛은 점점 자취를 감추고 체력과 기력은 차츰 쇠퇴해가는데 고집은 더욱 세지고….
이 연작 단편에서는 스물, 스물둘, 스물여섯, 서른넷, 서른여섯, 마흔의 나이에 이른 등장인물들이 각가 일인칭 시점에서 자신의 사랑과 성과 식에 대해 이야기한다. 여섯 명의 인물들은 어떤 형태든 남녀관계로 이어져 있으면서도 제각기 자신만의 인생이 있다.
사람이란 누구도 자신에 대해 모든 것을 털어놓지 않는 법이다. 따라서 무엇을 느끼고, 무엇을 생각하는지 타인은 실제로 알지 못한다. 이것이 내가 이 소설을 일인칭 시점으로 쓴 이유이다. 인간은 다면적인 존재이다. 보는 사람에 따라 혹은 상대에 따라 누구나 다양한 스펙트럼을 보여준다. 나는 이 사실을 나이를 먹은 최근에 이르러서야 비로소 절감하고 있다.” ('작가의 말' 중에서)
