이미 읽은 문장에 자꾸 머물게 되는 소설이 있고 다음 문장을 향해 내달리게 되는 소설이 있다. 이정명의 소설은 압도적으로 후자의 소설이다. <뿌리 깊은 나무> 등의 팩션 대표작으로 잘 알려진 작가, <부서진 여름>(2021)으로 2022년 뉴욕타임스 선정 ‘올해의 스릴러’에 이름을 올리며 세계 독자의 선택을 받기도 한 '페이지 터너' 이정명의 최신작이다. 범용 인공지능이 널리 사용되는 그노시안의 세계. 18개월 시한부 선고 후 치료 대신 그 시간을 자신을 AI에 융합하는 연구에 사용한 천재 사업가가 케이시가 사망했다. '퍼스널 AI의 아버지'인 그가 사망한 후 6년이 흐르고 새로운 남편과 새 삶을 시작한 전 아내에게 그의 모든 것을 복제한 AI '앨런'이 찾아온다. 그의 희망과 사랑뿐만이 아니라 좌절과 고통, 이성으로 억눌러온 증오와 악의까지 모두 복제한. 전 아내 민주, 사망한 케이시, 아내의 현 남편 준모의 시점에서 각자의 단서만으로 이야기가 내달린다. 모든 것을 지켜보는 의문의 존재. 그 기척이 감도는 집에서 쫓기는 주인공의 심리에 몰입하는 것은 <레베카>, <힐 하우스의 유령> 같은 소설을 읽을 때와 비슷한 쾌감을 준다. 다만 이제 우리의 적은 심령이 아닌 AI다. AI는 차별적이고 편향된 판단을 내린다는 최신 연구결과의 스산함과 함께, 있을 법한 미래를 상상하며 게임을 시작한다.

어디서나 사랑과 존경을 받으며 성공적인 비즈니스와 인간관계를 누리는 '인간관계 부자'들의 비결인 '아주 작은 대화의 기술'을 소개하는 책. 그들은 상황에 맞는 언어, 적절한 침묵, 공감 등을 통해 상대방의 마음을 열고 신뢰를 쌓는다. 저자는 이러한 기술들을 분석하여 힘들이지 않고 사람의 마음을 얻는 80가지 인간관계의 기술을 이야기한다. 이 책은 출간된 이후 오랫동안 미국 아마존 베스트셀러 자리를 지켰는데, 이론이 아닌 일상에서 바로 활용 가능한 구체적인 기술들을 담고 있기 때문이다. 결국 성공과 행복한 삶은 인간관계의 질에 달려 있으므로, 이 책의 기술들을 하나씩 익혀 대화의 고수가 되어 보는 것은 어떨까? 저자는 데일 카네기의 <인간관계론>은 현대 사회에 구체적으로 적용하기에는 한계가 있고 지적하며, 그 이유로 단순한 "미소 짓기", "칭찬하기" 등의 조언만으로는 부족하기 때문이라고 말한다. 이러한 한계를 극복하고자 저자는 현대 각 분야의 성공한 인물들을 분석하여 그들의 대화 기술과 비결을 파헤쳤다. 이 책에는 데일 카네기의 철학에 현대적 감각을 더한 80가지 구체적인 소통 기술들이 정리되어 있다. 평범했던 당신의 인간관계가 변화하길 원한다면 이 책에서 소개하는 80가지 기술을 하나하나 익혀보길 바란다. 래리 킹, 강원국, 김범준이 강력 추천했다.

전 세계의 민주주의가 퇴행 중이라는 데에 이견이 있는 사람은 많지 않을 것 같다. 극단주의의 광풍 앞에 당황스러운 지금, 여태 최선의 체제로 여겨져온 민주주의를 되돌아 찬찬히 살펴보는 시도들이 늘고 있다. 민주주의의 붕괴를 경고했던 베스트셀러 <어떻게 민주주의는 무너지는가>의 저자 스티븐 레비츠키와 대니얼 지블랫이 이번 책에선 민주주의의 커다란 구멍을 고발한다. 책은 트럼프 지지자들의 국회의사당 습격 사건으로 열린다. 이 사건이 단지 일부 열혈 지지자들의 소동일 뿐이었다면 '미국 민주주의의 붕괴'라는 표현까진 과했을 것이다. 그러나 이 사건엔 전직 대통령이 직접 개입했고 공화당의 주류 정치인까지 선거에 불복했다. 책은 이렇게 정리한다. 주류 정치권이 극단주의 세력과 동맹을 맺을 때 극단주의는 헤게모니를 쥘 수 있는 동력을 얻는다고. 그러니까 민주주의의 진정한 붕괴는 민주주의의 중심에 있다고 여겨지는 이들의 윤리적 누수, 자발적 균열에 의해 발생한다. 저자들은 이들을 "표면적으로 충직한 민주주의자들"로 부르며 민주주의 붕괴의 요인으로 꼽는다. 극단주의자들과 표면적으로 충직한 민주주의자들은 민주주의의 낡은 체제를 이용한다. 합법의 틀 내에서 이들은 폭력이나 억지 없이 슬며시 다수를 누르고 극소수 자신들의 이권을 관철할 방법을 찾아낸다. 저자들은 우리가 현재 가지고 있는 민주주의적 장치들이 실제로 누구를 위해 어떻게 사용되고 있는지를 비판적으로 뜯어보기를 요청한다. 극단주의자들의 입맛대로 세상이 바뀌는 것을 막기 위해 우리가 고민해야 할 지점들을 명확히 지적하는 책이다.

소원을 들어준다는 신비한 녹나무가 있는 월향신사. 신사의 관리인이자 녹나무의 파수꾼 나오이 레이토는 낮에는 경내를 청소하고, 기념이 있는 밤이 되면 소원을 빌기 위해 녹나무를 찾는 사람들을 안내한다. 그러던 어느 날 신사를 찾아온 여고생이 자신들이 만든 시집을 대신 팔아 달라고 부탁하고, 며칠 뒤에는 녹나무에서 기념 하던 손님이 쓰러져 종무소를 급히 비우게 되는 일이 생긴다. 그리고 며칠 뒤 월향신사에 형사가 느닷없이 찾아오면서 절도 사건에 휘말리게 된다. 서로 전혀 관계없을 것 같던 일들이 녹나무와 레이토를 분기점으로 삼아 영향을 주고받으며 이야기는 걷잡을 수 없이 흘러간다. 2020년 히가시노 게이고의 데뷔 35주년을 기념해 출간된 <녹나무의 파수꾼>의 속편이 4년 만에 한국과 일본에 동시 출간되었다. 전편에서는 불우한 가정환경에서 자라 절도범이 된 레이토가 월향신사 관리인이자 녹나무 파수꾼으로 일하며 녹나무의 신비한 기념 의식에 관해 알게 되고 개과천선하는 과정을 다뤘다면, <녹나무의 여신>은 레이토가 여러 사건에 휘말려 우여곡절을 거듭하며 기적의 의미를 찾아가는 내용이다. 내년으로 데뷔 40주년, 집필한 작품이 이미 100편이 넘는 작가의 꾸준함에 감사하는 마음으로 다시 한번 히가시노 게이고를 읽는다.